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Abstract:  The  current  paper  discusses  Herta  Müller’s  poetry  essays  in  the  context  of 
contemporary autobiographical German writing. The question of referentiality of her essays will 
receive special attention; in these writings several aesthetic characteristics of autobiographical 
composition will also be shown. Furthermore, it will be demonstrated to what extent the effect 
of her essayistic writing is not only aesthetic, but also and mainly political.  
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Resumo: No presente artigo discute-se o ensaísmo poetológico de Herta Müller no contexto da 
escrita  autobiográfica  alemã  contemporânea.  A  questão  da  referencialidade  de  seus  ensaios 
receberá  especial  atenção;  nesses  textos  também  serão  apontadas  as  diversas  características 
estéticas da composição autobiográfica. No mais, demonstra-se em que medida o efeito de sua 
escrita ensaística não é somente estético mas também e, principalmente, político. 
 
Palavras-chave: ensaios poetológicos de Herta Müller, escrita autobiográfica contemporânea, 
ensaísmo autobiográfico 
 
 
                                                           
1 Este artigo foi elaborado no âmbito de um estágio pós-doutoral na Albert-Ludwigs-Universität Freiburg, 
Alemanha, sob a supervisão da Profa. Dra. Michaela HOLDENRIED, com bolsa CAPES – Proc. nº: BEX 
9087/11-7. 
2 Professora no curso de Letras Alemão e na Pós -Graduação em Estudos da Tradução da UFSC.  Email: 
rosvithafriesenblume@gmail.com 49 
Blume, R. – Herta Müller e o ensaísmo autobiográfico 
 
Pandaemonium, São Paulo, v. 16, n. 21, Jun/2013, p. 48-78 www.fflch.usp.br/dlm/alemao/pandaemoniumgermanicum 
1 O autobiografismo na contemporaneidade  
 
O  autobiografismo  comporta  uma  grande  variedade  de  gêneros  textuais  na 
contemporaneidade. Na autobiografia tradicional considera-se que a vida ali narrada, 
geralmente em retrospectiva e com o intuito de oferecer uma visão coesa da formação e 
atuação  do  protagonista,  coincida  com  a  vida  do  próprio  autor  da  narração;  já  no 
romance autobiográfico postula-se um intenso processo de ficcionalização da própria 
vida, podendo ou não, nesse tipo de narrativa, tratar-se de fatos vividos pelo seu autor
3.  
Dentre as modalidades autobiográficas, as cartas, as memórias e os diários são formas 
tradicionais de registro de trechos ou fragmentos da própria vida. As cartas têm um 
caráter mais dialógico, as memórias visam mostrar a relação do indivíduo com o seu 
meio social e os diários constituem uma forma mais introspectiva de narração da vida
4. 
Os novos gêneros da era digital, como blogs e redes sociais, entrevistas e talk shows são 
novas maneiras de trazer fatos da própria vida a público e têm merecido igualmente a 
atenção  de  teóricos  da  escrita  autobiográfica
5. Mesmo o gênero textual do ensaio, 
tradicionalmente mais  teórico-reflexivo,  tem  apresentado, nas  últimas  décadas,  um 
crescente teor de narração autobiográfica
6.  
Pode-se dizer que a necessidade de narrar a própria vida está mais em voga do 
que nunca. Os limites entre a esfera privada e a pública diluem -se. Felicitas Hoppe
7 
afirma que “[a] nossa sociedade ￩ aficionada pela confiss￣o pessoal, seja ela de natureza 
política, literária ou pessoal. Assim se cria, por vezes, uma atmosfera quase terapêutica 
entre o autor e seu p￺blico.”
8 (HOPPE 2009: 46) Sibylle LEWITSCHAROFF
 9 arrisca uma 
                                                           
3 Um dos estudos mais completos sobre o moderno romance autobiográfico é o de HOLDENRIED (1991). 
4 HOLDENRIED (1991) também trata desses gêneros. 
5  Por exemplo, as teóricas   SMITH  E  WATSON  (2010)  exploram  muito  bem  essas  novas  textualidades 
autobiográficas do século XXI. 
6 Enquanto HOLDENRIED (1991) afirma que o ensaio autobiográfico é uma forma textual muito rara, pode-
se observar uma mudança de tendência a esse respeito, conforme o presente texto procura demonstrar. 
7HOPPE  ￩  escritora  e  vencedora  do  “Büchnerpreis”  de  2012,  o  mais  renomado  prêmio  literário  da 
Alemanha atualmente.  
8A autora afirma mesmo que “o motor da literatura ￩, desde sempre, o pessoal e n￣o o geral.” (HOPPE, 
2009:218) / A tradução de todas as citações em alemão e inglês é de Rosvitha Friesen Blume. 
9 LEWITSCHAROFF também é uma escritora alemã de grande destaque na atualidade. 50 
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explicação para tal fenômeno, dizendo que essa literatura que fala da própria vida do 
autor, “satisfaz uma necessidade de verdade num mundo caracterizado por uma radical 
falta de confiabilidade e de grandes dificuldades de encontrar nele algo que possa valer 
como verdadeiro – mais ainda, uma verdade estável.” (LEWITSCHAROFF 2012:33) 
Por outro lado, Michaela Holdenried aponta para a crescente ficcionalização do 
gênero autobiográfico nos últimos trinta anos (HOLDENRIED 1991: 1) e afirma que a 
função básica dessa ficção na escrita autobiográfica seria a de esboçar, primeiramente, 
um “paradigma de identidade.” (HOLDENRIED 1991: 200) 
 
Como  tarefa  e  propósito  do  autobiografismo  moderno  não  está  mais  em 
primeiro  lugar  o  apanhado  de  uma  identidade  pronta  ou  a  repetição 
rememorativa  dos  passos  individuais  de  sua  gênese,  mas  a  aproximação  ao 
indisponível  também  do  passado  rememorado:  ao  perdido,  esquecido, 
recalcado,  mas  também  ao  não-experimentado,  não-reconhecido,  não-sabido. 
Somente  formas  imaginativas  de  rememoração  podem  colocar  esse  ainda-
nunca-sido  no  direito  do  potencial  possivelmente-sido.  (HOLDENRIED 
1991:237)  
 
N￣o se trata, pois, de recuperar e registrar “lembran￧as autênticas”, por￩m, de refletir a 
respeito  das  formas  possíveis  e  dos  processos  de  rememoração.  Sobre  a  escrita 
autobiográfica de infância, por exemplo, a teórica afirma: 
 
Há um reconhecimento de que não se pode apanhar e reencontrar a experiência, 
a inf￢ncia em sua factualidade vivida, em sua “sensa￧￣o de existir”, mas apenas 
as ideias criadas a respeito no decorrer de muitas fases de rememoração. Esse 
reconhecimento torna-se literariamente produtivo, ao se transferir o peso maior 
para  o  aspecto  da  representação  ao  invés  do  conteúdo.  (HOLDENRIED, 
1991:230) 
 
Fazendo um resumo do desenvolvimento, desde o início do século XX, das teorias em 
torno  do  gênero  autobiográfico,  Martina  WAGNER-EGELHAAF  destaca  as  noções  de 
“figura￧￣o do real” e de “ficcionalidade liter￡ria” como os dois polos em torno dos 
quais gravitam as discussões. A argumentação teórica sobre o assunto mostra que, de 
uma preocupação centrada na “verdade histórica”, passou-se gradativamente para uma 
aten￧￣o  aos  princípios  constitutivos  desse  gênero  textual,  ou  seja,  “a  autobiografia 
transformou-se de um documento histórico em uma obra artístico-liter￡ria.” (WAGNER-
EGELHAAF 2000: 39-40) 51 
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Também  Beatrice  SANDBERG  destaca  que,  a  partir  dos  anos  70  do  séc.  XX, 
surgiu  uma  nova  compreensão  a  respeito  de  conteúdo,  forma  e  função  da  escrita 
autobiogr￡fica:  “No  lugar  do  ideal  de  inteireza  e  de  processos  concluídos  entram  a 
limitação a aspectos  isolados,  a renúncia à pretensão de uma verdade universal  e a 
abertura a contingências.” (SANDBERG 2004: 164) A pesquisadora chama igualmente a 
atenção  para  a  diluição  dos  limites  entre  realidade  e  ficção,  mostrando  que  as 
construções  identitárias  se  dão  através  do  processo  da  escritura.  “As  próprias 
experiências subjetivas passam a ser mais valorizadas e encontram mais e mais espaço 
na ‘polifonia dos  discursos’ que permeiam o  assim chamado mundo  pós-moderno.” 
(SANDBERG 2004: 165). 
Holdenried  divide  os  gêneros  autobiográficos  pertencentes  ao  campo  da 
literatura  em  dois  grupos,  os  de  caráter  mais  narrativo,  como  as  memórias,  as 
lembranças pessoais e o romance autobiográfico, e os mais ensaístico-reflexivos, como 
o diário, a carta, a série ou o arquivo de cartas e o ensaio autobiográfico. (HOLDENRIED 
2000: 35) Mas ela também destaca que mesmo este último não se apresenta puramente 
reflexivo, contendo, ao contrário, cada vez mais traços de narratividade. (HOLDENRIED 
1991: 126s) No presente artigo, uma acurada análise do ensaísmo autobiográfico de 
Herta  Müller  deverá  exemplificar  as  características  da  escrita  autobiográfica 
contemporânea mencionadas acima.  
 
2 Conferências e ensaios poetológicos  
 
O  ensaísmo,  especialmente  o  de  natureza  poetológica,  têm  sido  parte  integrante  da 
produção  de  muitos  escritores  contemporâneos  na  literatura  de  língua  alemã. 
Frequentemente  esses  textos  são  concebidos  e  apresentados  primeiramente  como 
conferências sobre poética e, mais tarde, adaptados ao registro escrito, sob forma de 
ensaio.  Na  Alemanha  há  uma  tradição,  ainda  um  tanto  recente,  de  docências  sobre 
poética realizadas por autores a convite de diversas universidades, numa busca pelo 
diálogo  e  maior  integração  entre  a  teoria  e  crítica  literárias  e  a  produção  literária 52 
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propriamente  dita.  Conforme  Paul-Michael  LÜTZELER  (1994),  a  proposta  dessas 
conferências é que os autores explanem a poética que rege seus processos criativos, ou 
que ao menos proporcionem aos estudiosos da literatura um olhar sobre sua prática de 
criação literária.
10 
A  Universidade de Frankfurt, num projeto conjunto com a editora Fischer, 
iniciou essa tradição em 1959, convidando a escritora austríaca Ingeborg Bachmann 
para proferir uma série de conferências  sobre poética. Essa prática  logo floresceu e 
vários  outros  aut ores  foram  convidados.  Em  1968,  com  a  revolta  estudantil, 
interromperam-se as conferências. Segundo  LÜTZELER (1994), os jovens que, naquele 
momento, estavam fortemente engajados em lutas políticas, não viam na literatura um 
meio suficientemente efetivo para promover as mudanças almejadas. Só em 1979 foram 
retomadas essas conferências sobre poética, que também se expandiram para diversas 
outras universidades da Alemanha, Áustria e Suíça.  
O  ensaísmo  poetológico  tem  longa  tradição  na  literatura  de  língua  alemã; 
LÜTZELER (Id.) apresenta exemplos desde o barroco, com nomes como Martin Opitz, 
passando  pelo  classicismo  e  romantismo,  com  Friedrich  von  Schiller,  Friedrich 
Schlegel,  até chegar aos modernos, com Hermann Broch, por exemplo. Porém, segundo 
o teórico, tratava-se, nos séculos anteriores, da exposição de questões de estética de 
maneira objetiva e científica. Em relação às conferências sobre poética a partir de 1959, 
Lützeler  afirma  que  “os  autores  das  primeiras  conferências  haviam  procurado 
reformular,  para  o  seu  tempo,  as  relações  entre  ética  e  estética  postuladas  pelos 
modernistas.” (LÜTZELER 1994: 9) Já o ensaísmo poetológico dos anos 1980 mudou 
consideravelmente, segundo o teórico. Inseridas no contexto da pós-modernidade, essas 
conferências têm sido caracterizadas por uma crescente tematização da subjetividade de 
seus autores, pela autorreflexidade, pela fragmentação e por elementos autobiográficos. 
Lützeler  chega  a  afirmar  at￩  mesmo  que  “na  condi￧￣o  pós-moderna  a  poética 
autobiográfica tornou-se a regra”. (Id.: 10-11) Ainda conforme o estudioso, nesse tempo 
 
                                                           
10 Em sua primeira conferência sobre poética no ano de 1989, o autor Jurek Becker formula da seguinte 
maneira o objetivo dessas conferências: “Na verdade acredito que o sentido dessa docência seria mais 
ouvir  os  pássaros  cantarem  o  seu  trinado  e  assistir  aos  seus  voejos  e  não  tanto  encontrar  diletantes 
especialistas em p￡ssaros pela frente.” (BECKER 1990: 9) 53 
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[...]  [o]s  estudantes  perceberam  que  categorias  da  estética  moderna  como 
totalidade,  representabilidade  e  tipologia  não  tinham  mais  validade  comum. 
Assim,  eles  ficaram  ávidos  pela  visitação  das  oficinas,  pelos  relatos 
autobiográficos e pelas autointerpretações de autoras e autores contemporâneos. 
(LÜTZELER 1994: 10)  
 
O  que  Lützeler  afirma  aqui  também  confirma  as  declarações  de  Hoppe  e  de 
Lewitscharoff citadas acima. 
Segundo Doren Wohlleben, o formato das conferências sobre poética está sendo 
“cada vez mais literarizado” e se “pratica no nível do como aquilo que desde o início da 
segunda fase da docência sobre poética no ano de 1979 está tematizado no nível do  
quê, a saber, a função constituinte do narrar, lembrar, fingir.” (WOHLLEBEN 2005: 14) 
[grifos  meus].  Portanto,  ao  se  teorizar  sobre  a  escrita  autobiogr￡fica,  o  “como”, 
tematiza-se, ao mesmo tempo, a própria vida, o “o quê” de que fala Wohlleben. Ela 
afirma que “[v]ida e teoria, expressividade e reflexão, poesia e ciência, pretensão de 
objetividade e caráter subjetivo mantêm um frágil equilíbrio no ensaio.” (Id.: 26) A 
teórica destaca ainda que “a crescente literariza￧￣o do novo gênero [conferência sobre 
poética],  que  agora  apresenta  cada  vez  mais  traços  autobiográficos,  praticamente 
impossibilita uma distinção entre ficção e não-fic￧￣o” (Id.: 55-56). Em sua pesquisa, a 
autora dedica-se a explicar a “tens￣o produtiva” que se estabelece entre o que define 
como uma “po￩tica liter￡ria”, ou seja, textos teóricos sobre literatura em forma literária, 
e a “literatura poetológica”, ou seja, uma literatura que teria como tema quest￵es de 
teoria literária. (Id.: 12). No presente artigo, também deverá ser examinada essa tensão 
na produção ensaística de Herta Müller. 
Para Lützeler as conferências sobre poética analisadas em seu livro Poetik der 
Autoren  (1994)  “refletem  e  discutem  a  diversidade,  o  pluralismo  da  literatura  pós-
moderna.” (LÜTZELER 1994: 18) A partir dessa premissa, não se poderia postular uma 
“po￩tica  vinculatória”  para  os  autores  contempor￢neos.  (Id.:  16)  Ao  contrário,  as 
influências do pensamento pós-moderno revelam-se através de uma grande diversidade 
na express￣o liter￡ria. Segundo o teórico, “[o] resultado foi a assim chamada Nova 
Subjetividade  com  sua  introspecção  e  o  retrato  biográfico  de  uma  socialização 
individual  problemática.”  (Id.:  9)  As  ‘socializa￧￵es  problem￡ticas’  narradas  nessa 
literatura  frequentemente  dão-se  em  decorrência  de  uma  concepção  de  educação 54 
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autoritária experimentada por aquela geração de autores, o que, no entanto, se aborda de 
um ponto de vista subjetivo e individual. HOLDENRIED destaca que “[a]s autobiografias 
da infância mostram hoje quase exclusivamente histórias de feridas da tenra idade.”
11 
(HOLDENRIED 1991: 170) A tematização de infâncias problemáticas que aparece com 
frequência na prosa literária desse período reflete-se também nas conferências sobre 
poética. Herta Müller é um bom exemplo dessa tendência; ela fala recorrentemente, 
também  em  seus  ensaios,  como  se  deverá  mostrar  no  presente  artigo,  sobre  a  sua 
infância problemática. Segundo Clemens OTTMERS isso lhe permitiria, dada a distância 
temporal, “conhecer reflexivamente o passado e super￡-lo através da linguagem [...].” 
(OTTMERS 1994: 284). 
Discutindo  a  questão  da  referencialidade  das  conferências  sobre  poética  na 
contemporaneidade, Lützeler afirma que as manifestações autobiográficas desses textos 
se referem “ao próprio autor, n￣o a um terceiro, por mais subjetivas, mais seletivas e 
estilizadas que sejam essas declara￧￵es pessoais”; diz, também, que o ouvinte de uma 
conferência  sobre  po￩tica  aceita  o  “pacto  autobiogr￡fico”  de  Lejeune
12,  isto  é,  a 
identidade entre autor, narrador e personagem. Ainda assim, o teórico chama a atenção 
para a problematização do sujeito autoral, própria da pós-modernidade, também nessas 
conferências tão acentuadamente autobiográficas, que deixam entrever “a historicidade, 
o condicionamento e a fragmenta￧￣o” desse sujeito, ao contr￡rio de uma concep￧￣o 
idealista de sujeito (LÜTZELER 1994: 11).  
Também WOHLLEBEN aborda a questão do sujeito autoral nas conferências sobre 
po￩tica  de  autores  contempor￢neos.  A  autora  menciona  igualmente  o  “pacto 
autobiogr￡fico”, só que problematiza ainda mais sua aplicabilidade para esse tipo de 
texto. Sobre os autores dessas conferências afirma: 
 
Suas  declarações  não  são  nem  autobiográficas  nem  ficcionais.  O  pacto 
autobiográfico chega aos seus limites aqui tanto quanto a distinção teórica entre 
autor e autor implícito no texto, que fazem parte dos axiomas da teoria literária. 
Nem os escritores docentes de poética concordam com uma separação estrita 
                                                           
11Um exemplo inverso comprova essa afirmação de Holdenried:a escritora Felicitas Hoppe se queixa de 
haver sido levemente discriminada pela  crítica liter￡ria por “  não ter nada para contar” [grifos da 
autora] a esse respeito, j￡ que tivera “uma inf￢ncia feliz”. (HOPPE, 2009:113/111)  
12 Philippe Lejeune, importante pesquisador francês contemporâneo sobre o tema da autobiografia, que 
publicou em 1975 um livro com o título Le Pacte Autobiographique. 55 
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entre  autor  e  narrador  em  primeira  pessoa  como  a  filologia  o  realiza,  nem 
querem dirimi-la de modo que se compreendam os elementos autobiográficos 
num sentido por demais privado. (WOHLLEBEN 2005:56) 
 
A partir disso Wohlleben conclui que o contato direto e ao vivo de autores com o seu 
público leitor nessas conferências permite a esses leitores / ouvintes, longe de quaisquer 
“conceitos  pr￩-modernos de verdade  e de onisciência”, vivenciarem  uma autoridade 
autoral que se estabelece “a partir de uma rela￧￣o viva – ao invés de objetiva – com a 
literatura”, a partir da “necessidade de di￡logo” que esse autor tem, a partir de “sua 
insegurança  quanto  à  direção  a  tomar  e  sua  prontidão  para  confrontar-se  com 
descontinuidades e rupturas” (WOHLLEBEN 2005: 54). Também HOLDENRIED enfatiza 
que,  na  escritura  autobiográfica  contemporânea,  “[a]  exigência  de  verdade  ￩ 
transformada atrav￩s da ado￧￣o de modelos ficcionais” e que, ao inv￩s da verdade, se 
requer  a  “autenticidade,  perfeitamente  compatível  com  a  ficcionaliza￧￣o.” 
(HOLDENRIED  2000:  14)  Nesse  sentido  dever-se-á  examinar  aqui  a  questão  da 
referencialidade nos ensaios de Herta Müller. 
 
3 O ensaismo autobiográfico de Herta Müller 
 
Herta Müller já realizou docências sobre poética em diversas universidades alemãs e 
mesmo na Suíça,
13 além de haver proferido palestras de cunho poetológico em várias 
outras ocasiões, que mais tarde também foram publicadas sob forma de ensaios.  
Esse ensaísmo poetológico de Müller,  sem ser puramente teórico, insere-se no 
quadro contemporâneo da literatura de língua alemã por ser narrativo, literarizado e 
ficcionalizado, fragmentário e subjetivo; mais do que no caso de grande parte dos 
ensaios poetológicos de outros autores alemães contemporâneos, o ensaísmo de Müller 
é autobiográfico, como se procurará mostrar aqui. 
Muitos autores teorizam a respeito da questão do autobiografismo em seus 
ensaios poetológicos, ao falar de sua importância e do modo como elaboram elementos 
                                                           
13Paderborn - 1989/90, Bochum - 1995/96, Bonn - 1996, Kassel - 1998, Tübingen - 2000 (junto com 
algumas outras autoras), Tübingen - 2001, Berlin - 2005, Zürich - 2007.  56 
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autobiográficos  em  sua  escrita ficcional.
14 Mas poucos empregam, em seus ensaios, 
esses elementos com a intensidade que Herta Müller o faz. Sua teoria e prática literária 
estão intimamente imbricadas em seus ensaios. Ao lê-los, o leitor se defronta  ora com 
trechos de uma narratividade altamente artística, ora com momentos em que a autora  
compartilha, de modo muito direto e por vezes espantosamente franco, as mais diversas 
experiências de sua vida.
15 É em seus ensaios que ela conta, entre outros fatos, que seu 
pai era soldado nazista ou que ainda viveu 20 anos após o fim da guerra como 
alcoólatra; que a mãe, quando moça, passou cinco anos num campo de trabalhos 
forçados na Rússia onde sua melhor amiga, que se chamava Herta, morreu de fome; que 
ela própria foi ameaçada de tortura e morte em muitos dos interrogatórios da polícia 
secreta romena; que pensava em se suicidar nos anos de perseguição política do regime 
de Ceauscescu; que abortou duas vezes sem ajuda médica, contrariando a lei do ditador 
que exigia cinco filhos de cada mulher fértil no país; que roubava compulsivamente em 
lojas na Romênia como forma de compensar a liberdade roubada pelo  Estado. Além 
disso, recorre com muita frequência a memórias de pequenas cenas do cotidiano de sua 
infância, que lhe servem como imagens para falar sobre os processos da linguagem  e 
sobre a sua criação poética.  
 
3.1 Vida e escritura 
Esse é o círculo vicioso: eu procuro viver, para não 
ter de escrever. E, justamente porque procuro viver, 
tenho de escrever a respeito. (MÜLLER 1991: 48) 
 
Embora a autora desenvolva uma escritura toda baseada em  suas vivências, ela “se 
recusa a um realismo figurativo simplório, criando mundos artísticos imaginários em 
seus contos autobiográficos, nos quais o leitor é magicamente envolvido.” (OTTMERS 
1994:  28)  [grifos  meus].  Entretanto,  pode-se  afirmar  que  um  processo  semelhante 
                                                           
14 Por exemplo, Felicitas HOPPE, que teoriza sobre o autobiografismo, mas praticamente não emprega 
elementos  de  sua  biografia  na  coletânea  de  ensaios  Sieben  Schätze,  resultante  de  conferências  sobre 
poética proferidas na Universidade de Augsburg em 2008; Uwe TIMM, em sua coletânea de ensaios Von 
Anfang und Ende. Über die Lesbarkeit der Welt, publicação de uma série de conferências sobre poética na 
Universidade de Frankfurt em 2009, fala sobre o cunho autobiográfico de seus romances.  
15 Isso acontece de maneira muito acentuada nos ensaios da coletânea Hunger und Seide (1995). 57 
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ocorre também em muitos trechos de seus ensaios. Em sua tese de doutorado Astrid 
SCHAU interpreta a obra de Müller “em sua totalidade como um projeto autobiogr￡fico.” 
(2003: 24). Ou seja, mesmo nos textos teóricos esse projeto está bem presente. 
Vida  e  escritura  se  fundem  de  maneira  indissolúvel  em  toda  sua  obra.  Seu 
trabalho com a linguagem é um trabalho incessante com as suas vivências desde a mais 
tenra infância,  passando pelos  anos  em  que viveu sob  a ditadura de Ceauscescu na 
Romênia, até o início e a atual vida na Alemanha. LÜTZELER afirma que Herta Müller 
vê “sua obra como resultado de exílio, desenraizamento e despatria￧￣o.” (LÜTZELER 
1994: 12). 
Nascida em Nitzkydorf, um vilarejo de imigrantes alemães da região do Banato 
na Romênia, ela aprendeu a língua romena somente aos quinze anos, quando se mudou 
para a cidade de Timisoara a fim de estudar. Aos trinta e três anos, imigrou rumo à 
Alemanha, para fugir do então regime ditatorial de Nikolai Ceauscescu, pelo qual foi 
duramente perseguida por haver se recusado a colaborar com a Securitate, o temido 
serviço secreto romeno. Porém, embora fosse descendente de alemães, também não se 
sentiu inteiramente em casa na Alemanha. E sua literatura produzida após a vinda para a 
Alemanha também trata prioritariamente de suas experiências traumáticas vividas no 
passado ditatorial. Norbert Otto EKE aponta uma “tripla oposi￧￣o” em que Herta Müller 
se  encontrava  como  jovem  escritora  na  Romênia:  uma  linguístico-etnológica,  outra 
política e ainda outra literária. Essa constatação representava ao mesmo tempo um triplo 
não-pertencimento  ou  exclusão  para  a  autora:  do  vilarejo  com  sua  tradição  alemã 
enquanto comunidade e língua minoritária na Romênia, da posição política reacionária 
desses romeno-alemães bem como do regime ditatorial de Ceauscescu, e do grupo de 
escritores romeno-alemães tradicionalistas (Cf. EKE 1991: 10). LÜTZELER resume essa 
exclus￣o  da  autora  dizendo  que  “seu  principal  opositor  ￩  o  conformismo  coletivo.” 
(1994: 13). A constante manutenção da postura de oposição também deverá ser um dos 
motivos para a sua escrita tão marcadamente autobiográfica e pode, assim, ser visto 
como mecanismo de autoafirmação, como processo de formação identitária.
16 
                                                           
16 A dissertação de mestrado de Elvine BOLOGA, Identität bei Herta Müller: Schreiben als Mittel der 
Selbstbehauptung (2012) trata incisivamente desse tema. 58 
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No ensaio “Aqui em casa, na Alemanha”, publicado em 2003, Herta Müller diz 
que alguns críticos literários alemães têm requerido dela uma mudança na temática de 
sua obra, esperando que ela finalmente abandone o seu passado romeno e volte sua 
produção literária para a Alemanha atual, onde, afinal de contas, vive há mais de 20 
anos. Entretanto, para a autora parece não haver receita para o esquecimento; ela afirma 
n￣o  ter  escolha:  “Ao  escrever,  tenho  de  me  manter  ali  onde  estou  mais  ferida 
interiormente, sen￣o ￩ claro que n￣o precisaria escrever” e, “[q]uanto mais olhos eu 
tenho para a Alemanha, mais o atual se conecta com o passado.” (MÜLLER 2003: 185). 
Numa entrevista de 1998, a autora j￡ afirmava: “Eu não escolho o meu tema, ele é que 
me busca, sen￣o, ￩ claro que n￣o precisaria escrever.” (in HAINES/LITTLER 1998: 24). E 
em  outro  trecho  da  mesma  entrevista  ela  foi  ainda  mais  enf￡tica:  “O  tema  me  foi 
imposto, eu não o escolhi. Assim como a vida me foi imposta. Não é uma livre decisão, 
e uma coisa condiciona a outra.” (in HAINES/LITTLER 1998: 14). 
Em 1989, em uma entrevista para um programa alemão de rádio, a autora fala a 
respeito de como começou a escrever, revelando a centralidade de seu autobiografismo 
e a escrita como resposta ou reação à sua experiência vivida:  
 
[E]ra  uma  escrita  contra  essa  identidade,  também  contra  esse  vilarejo  do 
banatosuábio, contra essa infância sem fala que oprimia tudo. Eu sempre só 
anotei  experiências,  não  mais  do  que  isso,  na  verdade.  Eu  não  havia  me 
proposto a escrever algo sobre essa região, sobre essa população, nunca tive a 
impressão de ter algo como uma responsabilidade em relação a isso ou que 
deveria fazer algo em nome de algum grupo. Era a experiência que eu havia 
tido, era a minha história de vida. Eu reagi às minhas experiências e não erigi 
qualquer superestrutura para tal, não fiz qualquer construção para isso, e essa 
experiência  também  estou  tendo  aqui.  Não  me  resta  nada  além  de  ter 
experiências diárias, ver coisas diárias e também aqui eu procuro reagir a essas 
coisas. (MÜLLER, 1989, apud EKE, 1991:11-12) 
 
A autora  esclarece como se dá na  escrita sua reação à  experiência vivida, em  uma 
entrevista  concedida  em  1998,  na  qual  empresta  de  Georges-Arthur  Goldschmidt  o 
termo “autoficcional”
17 para caracterizar sua obra no que diz respeito aos elementos 
autobiográficos nela contidos. Desse modo, ela deixa claro o quanto o seu assunto é 
determinado  pela  experiência  por  ela  vivida,  embora  também  aponte  que  essa 
                                                           
17 O conceito, na verdade, provém do teórico francês Serge Doubrovsky, porém, Goldschmidt o adota 
para caracterizar a sua própria obra. 59 
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experiência  passa  antes  por  um  rigoroso  processo  de  ficcionaliza￧￣o:  “Ora,  eu  n￣o 
escrevi absolutamente nada em meus livros da maneira como aconteceu. Mas eu preciso 
dessa  relação  segura  com  a  experiência  para  ir  à  ficção.  [...]  Talvez  tenha  de  ter 
vivenciado vinte interrogatórios para inventar um.” (in HAINES/LITTLER 1998: 14-15). 
Possivelmente a autora se refira aqui ao seu romance Heute wär ich mir lieber nicht 
begegnet
18, no qual a protagonista está a caminho de mais um interrogatório e relembra, 
em muitos flashbacks, interrogatórios anteriores. 
Também em seus ensaios, o processo não parece ser muito diferente. Müller 
narra, por exemplo, no ensaio “O rei se inclina e mata” 
19, uma situação na qual ela e 
seus amigos na Romênia criam histórias irônicas, a fim de se divertirem com o regime e 
assim reprimirem o seu medo. A título de ilustração ela narra, no ensaio supracitado, 
uma  dessas  histórias,  com  riqueza  de  detalhes.  Porém,  ao  final  a  autora  admite 
abertamente: “Eu inventei essas frases agora porque j￡ esqueci h￡ muito tempo as de 
então.  Mas  elas  poderiam  ter  sido  assim.”  (MÜLLER  2003:  66).  Como  mostra  a 
afirmação precedente, ocorre também um marcado processo de ficcionalização em seus 
ensaios, embora a autora, ao mesmo tempo, o tematize no nível reflexivo. E essa é uma 
característica muito própria dos ensaios de Herta Müller. 
A relação entre palavra e experiência é, pois, objeto de reflexão incisiva em toda 
sua obra. Sobre a sua “inf￢ncia sem fala” que ela menciona na entrevista citada acima, a 
autora tamb￩m discorre no ensaio “Se nos calamos, tornamo-nos desagradáveis – se 
falamos, tornamo-nos ridículos”, publicado em 2003:  
 
Conheço de casa, entre os colonos, um modo de vida que não tinha por costume 
o emprego de palavras. [...] Cada frase só tem sua vez quando a anterior se foi. 
No calar tudo vem de uma vez só, tudo se acumula ali, o que por muito tempo 
não é dito e até mesmo o que nunca é dito. (MÜLLER 2003: 74-75).   
 
Depois vem o tempo da ditadura, que ela relembra como “uma vida por um fio, na qual 
sabia cada vez melhor o que não se pode dizer com palavras.” (MÜLLER 2003: 104). Por 
isso a autora reafirma seu esfor￧o incessante de, “atrav￩s da inven￧￣o, recort￡-la [a 
                                                           
18 O romance, publicado em 1997, foi traduzido para o português do Brasil com o título O compromisso 
(vide referências bibliográficas). 
19 Esse ensaio dá título a uma coletânea de ensaios  publicada pela autora em 2003 e que será publicado 
pela editora Globo Livros em 2013, com tradução de Rosvitha Friesen Blume. 60 
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experiência] de modo irreconhecível, a fim de fazê-la caber na palavra” (MÜLLER 2003: 
104), como que em um gesto de afronta a esse silêncio imposto. 
 
3.2 Subjetividade e fragmentação 
 
Pedaços de mundo se desprendem, como se 
eu tivesse engolido tudo o que eu não posso 
carregar. (MÜLLER 1991: 34) 
 
Conforme se vê pela declaração de Herta Müller ao programa de rádio, citada acima, 
sua  escrita  tem  um  caráter  muito  subjetivo;  ela  não  quer  narrar  os  grandes  fatos 
históricos,  mesmo  que  eles  estejam  presentes  em  seus  livros.  No  ensaio  “Como  se 
inventa a percep￧￣o”, de 1991, ela revela:  
 
Percebo que em minha memória não permanece preferencialmente aquilo que 
aconteceu  no  plano  exterior,  que  se  denomina  fato.  O  que  permanece  mais 
fortemente é aquilo que também lá estava na cabeça e que pode ser revivido, 
aquilo que vinha do interior em vista do exterior, dos fatos. (MÜLLER 1991: 10).  
 
Não são os acontecimentos exteriores, portanto, que estão em primeiro plano, mas a sua 
percepção subjetiva, conforme aparece claramente em diversas declarações da autora 
sobre a sua obra. A respeito de um dos conceitos poetológicos centrais de Müller, o da 
“percep￧￣o inventada” (MÜLLER 1991: 13) que será tratado mais detidamente abaixo, 
Ottmers afirma: “A percep￧￣o de maneira nenhuma se d￡ objetivamente, no sentido de 
uma captação sumária do mundo exterior, entretanto, de um modo altamente seletivo e 
com  base  em  critérios  de  sele￧￣o  bastante  subjetivos.”  (OTTMERS  1994:  281).  Essa 
consciência é muito acentuada na obra poetológica de Müller. 
A visão subjetiva da autora está sempre interessada no fragmento, no detalhe e 
na particularidade, conforme comenta no livro de ensaios Hunger und Seide, quando se 
refere especificamente a biografias de pessoas em situação de perseguição e fuga: 
 
Biografias  de  fugitivos  são  nada  mais  do  que  incontáveis  particularidades 
vividas. Não seria necessário conhecer as de milhares deles, só se precisaria 
saber  o  que  está  envolvido  em  poucas  histórias  de  vida  para  compreender. 61 
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Particularidades  são  precisão.  Só  elas  podem  ser  comparativamente 
relacionadas com a própria vida. (MÜLLER 1995: 25, grifos da autora). 
 
E ainda em outro ensaio, “Dez dedos n￣o se tornam uma utopia”
20, a autora discorre 
mais  uma  vez  sobre  a  sua  aversão  a  visões  totalizantes  da  vida,  insistindo  numa 
percepção individual da história, subjetiva e fragmentária: 
 
Mil  detalhes  produzem  algo,  mas  não  uma  linha  coerente  da  vida,  nenhum 
acordo geral, nenhuma utopia. Detalhes não podem ser alinhados como peças de 
uma corrente ou em qualquer lógica linear do mundo. Nunca tive aptidão para o 
todo. Sempre procurava, com o maior desespero, imaginar como poderiam ser 
os detalhes que cruzavam o meu caminho. Isso nunca resultou numa teoria. 
(MÜLLER, 1995:61) 
 
Brigid HAINES qualifica a obra de Müller como uma “micropolítica de resistência”, que 
estaria voltada “teimosamente para o particular, o individual, o local, o detalhe”, o que 
lhe  serviria  tanto  como  “estrat￩gia  est￩tica”  quanto  como  “mecanismo  b￡sico  de 
sobrevivência” diante das “grandes narrativas do totalitarismo.” (HAINES 1998: 109). E 
vale  observar  que  essas  “grandes  narrativas”  aludem  n￣o  somente  ￠  ditadura  de 
Ceauscescu,  mas  também  ao  discurso  religioso  e  ao  germanismo  fanático  com 
resquícios da ideologia nazista do vilarejo em que a autora se criou. Portanto, sua obra 
volta-se contra toda e qualquer utopia e n￣o oferece, tampouco, uma “contra-utopia”, 
como  David  MIDGLEY  bem  observa,  mas  se  concentra  “no  detalhe  do  que  ela 
experimentou ao seu redor, em oposição a qualquer sentido que isso possa ter como um 
todo.”  (MIDGLEY  1998:  33).  Com  a  atenção  voltada  ao  fragmento,  ao  detalhe  e  à 
rejeição de retratos totalizantes de uma vida, a escrita de Herta Müller encontra-se em 
plena  sintonia  com  a  escrita  autobiográfica  contemporânea,  conforme  descrito  com 
Sandberg no início desse artigo. No seu caso, porém, essa tendência configura-se como 
dupla estratégia, estética e política.  
 
 
 
                                                           
20 “Zehn Finger werden keine Utopie”. In: Hunger und Seide (MÜLLER 1995: 50-61).  Não disponível em 
português do Brasil. 62 
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3.3 A “percep￧ão inventada” 
Daquilo  que  se  experimentou,  o  dedo 
indicador  na  cabeça  também  escolhe  ao 
escrever  a  percepção  que  se  inventa. 
(MÜLLER 1991: 20) 
 
Embora afirme explicitamente que o elemento autobiográfico é importante em sua obra 
(MÜLLER 1991: 20), Herta Müller explica como compreende o trabalho de escrita a 
partir  das  experiências  próprias  em  um  de  seus  ensaios  mais  incisivamente 
poetológicos, chamado “Como se inventa a percep￧￣o”, e que se concretizou a partir de 
sua primeira docência sobre poética, na Universidade de Paderborn. A coletânea que 
re￺ne  os  ensaios  resultantes  dessa  docência  ￩  intitulada  “O  diabo  est￡  sentado  no 
espelho”
21,  título esse que  provém de um dado autobiográfico. A menina Herta ouvia 
tais palavras de sua avó quando se olhava no espelho. Esse dístico deveria servir-lhe de 
admoestação contra a vaidade; representaria também o interdito de uma percepção de si 
mesma ou da realidade externa que fugisse dos contornos extremamente padronizados 
do vilarejo natal. A partir dessas palavras de advertência, a autora constrói um de seus 
conceitos poetológicos centrais, o da “percep￧￣o inventada” (MÜLLER 1991: 13).  
Algo inventado é, por princípio, algo não real nem verdadeiro. Já a percepção 
advém justamente de uma impressão despertada pelo real, por aquilo que foi ouvido, 
visto,  sentido,  portanto,  algo  que  deveria  ser  verdadeiro.  Assim,  esse  conceito 
“percep￧￣o inventada”, em um primeiro momento, parece denotar uma contradição em 
si. Entretanto, ele serve a Müller justamente para explanar a relação entre realidade e 
ficção, que em sua obra é tão importante justamente por ter uma base tão marcadamente 
autobiográfica.  Na  exposição  de  seu  processo  criativo  em  torno  do  elemento 
autobiográfico fica claro, como também afirma EKE (1991), que a realidade é apenas um 
ponto de partida para essa “percep￧￣o inventada”
22 da autora. Isso se explica pelo fato 
de o processo de percepção não ser linear, mas se dar de modo mais ou menos aleatório: 
“A percep￧￣o que se inventa, n￣o para quieta. Ela ultrapassa os seus limites lá onde ela 
                                                           
21Der Teufel sitzt im Spiegel. Não disponível em português do Brasil. 
22 O livro que Eke publicou 1991 e que reúne vários estudos fundadores para a pesquisa da obra de Herta 
Müller tem o título  Die  erfundene  Wahrnehmung.  Annäherung  an  Herta  Müller.  (vide  referências 
bibliográficas) 63 
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se segura. Ela não é intencional, não quer dizer nada definido. É embalada pelo acaso. 
No  entanto,  a  sua  imprevisibilidade  acerta  a  única  escolha  possível  quando  ela  se 
escolhe.” (MÜLLER 1991: 19). O mencionado ensaio, “Como se inventa a percep￧￣o”, 
inicia-se com a seguinte frase: “Às vezes eu acredito que cada um leva consigo um dedo 
indicador na cabe￧a.” (MÜLLER 1991: 9). Conforme a autora,  esse “ dedo indicador na 
cabe￧a” ￩ completamente aut￴nomo e aponta para o que quer. Segundo Ralph KÖHNEN, 
a “percep￧￣o inventada” pode ser interpretada como “arbitrariedade de toda percepção, 
como percep￧￣o que d￡ forma, que leva a um engano fundamental sobre o mundo.”. 
K￶hnen  tamb￩m  ressalta  que  a  “percep￧￣o  inventada”  da  autora  teria  a  fun￧￣o  de 
“identificar  o  mundo  percebido  como  apenas  uma  versão  possível,  como  versão 
contingente do mundo” (KÖHNEN 2002: 27). 
Segundo OTTMERS, a autora mostra nesse ensaio como se dá a transformação das 
experiências vividas em construções artístico-liter￡rias que “reivindicam a sua própria 
‘realidade’.” (OTTMERS 1994: 281). E a própria autora também explica:  
 
E  assim  acontece  que,  mesmo  o  autobiográfico,  o  próprio  no  sentido  mais 
estrito da palavra, só tem a ver comigo de maneira mediata, só tem a ver com a 
minha autobiografia no sentido mais amplo da palavra. J￡ “pelo simples motivo 
de que, quando escrevo sobre mim, só tenho a ver comigo de modo mediato.” 
(MÜLLER 1991: 43) 
 
E  isso  Müller  mostra  a  partir  de  vários  exemplos.  Um  deles,  muito  contundente,  é 
quando ela fala sobre a decepção de certos leitores que, ao visitarem Nitzkydorf a fim 
de conhecerem o cenário de seu primeiro livro de contos, Depressões, encontram, na 
realidade, um vilarejo comum, como qualquer outro. A autora reage irritada: “O vilarejo 
só existe nas Depressões” (MÜLLER 1991: 16-17).  
Entretanto,  ainda  que  alguns  leitores  se  aproximem  de  seus  textos  de  modo 
excessivamente  ingênuo,  procurando  “verdade”,  existe  algo  de  “verdadeiro”  nesses 
escritos.  A  autora  explica  essa  percepção  de  verdade  no  segundo  ensaio  da  mesma 
colet￢nea  de  1991,  com  o  título  “Como,  em  retrospectiva,  o  inventado  ￩ 
percebido/tomado como verdadeiro.”
23. Aqui a autora dá continuidade à reflexão sobre 
                                                           
23 O título em alem￣o, “Wie Erfundenes sich im Rückblick wahrnimmt”, cont￩m um jogo de palavras que 
procurei retratar na tradução do título através dos dois sentidos da palavra, separados por barra. O verbo 
‘wahrnehmen’ significa ‘perceber’, mas ao mesmo tempo contém a palavra ‘wahr’, ‘verdadeiro’. Seria, 64 
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a  questão  do  trabalho  literário  a  partir  das  experiências  vividas,  e  explica  em  que 
medida a “percep￧￣o inventada”, ou seja, o texto liter￡rio, pode tornar-se ‘verdadeiro’: 
“[eu] só percebo que h￡ situa￧￵es que mais tarde saem das frases que eu escrevi e v￣o 
para a realidade.” (MÜLLER 1991: 49). Mesmo quando se refere à leitura de textos de 
outros autores Müller afirma: “A percep￧￣o inventada que a gente leu se prolonga. Ela ￩ 
mais forte. Ela ocupa. Não são as imagens na cabeça que se tornam como um lugar, mas 
é  o  lugar  que  se  torna  como  as  imagens  na  cabeça.”  (MÜLLER  1991:  53).  O 
verdadeiramente  literário  tem,  portanto,  capacidade  de  convencimento,  efeito, 
influência. Assim, também aqui Herta Müller mostra-se em pleno acordo com a teoria 
contemporânea da autobiografia, conforme visto acima com Holdenried: muito mais 
importante do que a exigência por “verdade” ￩ a exigência por “autenticidade”.  
Müller atribui uma importante fun￧￣o a essa “percep￧￣o inventada”: “Talvez [...] 
a invenção da percepção fosse a única possibilidade de mudar o mundo ao meu redor. 
Ele não se tornou mais suportável. Ele tornou-se mais ameaçador. Porém, ao menos 
esse  acr￩scimo  tinha  algo  a  ver  comigo  mesma.”  (MÜLLER  1991:  29)  Portanto 
evidencia-se, mais uma vez, uma busca da autora por si mesma, pela afirmação de si em 
um  meio  hostil;  o  trabalho  de  criação  literária  da  autora,  pelo  caminho  da 
ficcionalização,  configura-se  como  reação  necessária  a  uma  experiência  de  vida 
adversa.  
Esses  e  mais  alguns  outros  ensaios  da  colet￢nea  “O  diabo  est￡  sentado  no 
espelho”  s￣o  os  mais  intrinsecamente  poetológicos  da  autora.  Entretanto,  o  caráter 
fragmentário  e  subjetivo  desses  textos  não  permite  entrever  uma  poética  pronta  ou 
estruturada.  Comentando  esses  ensaios,  Eke  diz  que  eles  “seguem  a  lógica  est￩tica 
própria da dicção mülleriana. Eles mesmos,  construídos literariamente, situam-se no 
limiar  entre  teoria  estética  e  prática  artística.  O  discurso  poético  e  o  teórico  se 
interpenetram e aparecem como dois lados da mesma obra.” (EKE 1991: 18) 
Doze anos depois dessa primeira coletânea de ensaios de Müller, é publicada, 
em 2003, a coletânea intitulada “O rei se inclina e mata”
24, que reúne, entre outros, 
                                                                                                                                                                          
pois, um movimento contrário ao ensaio anterior, onde o real se tornara inventado. Aqui o inventado volta 
a ser verdadeiro.  
24 Entre esses dois volumes foram publicadas mais duas outras coletâneas de ensaios da autora,  Hunger 
und Seide (1995) e In der Falle (1996). 65 
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cinco  ensaios  provenientes  das  conferências  sobre  poética  realizadas  por  Müller  na 
Universidade de Tübingen em 2000 e 2001. Nesses textos, ela retoma a questão da 
referencialidade do texto literário, ou seja, da relação entre verdade e ficção, entre o real 
e  o  inventado,  temas  já  amplamente  explorados  na  coletânea  de  1991.  No  ensaio 
intitulado  “Se  nos  calamos,  tornamo-nos  desagradáveis  –  se  falamos,  tornamo-nos 
ridículos”, Müller escreve: 
 
O  vivido  enquanto  acontecimento  não  está  nem  aí  com  a  escritura,  não  é 
compatível  com  as  palavras.  Os  acontecimentos  reais  nunca  podem  ser 
apreendidos  equitativamente  com  palavras.  Para  descrevê-los,  os 
acontecimentos  precisam  ser  modelados  em  palavras  e  completamente 
reinventados. Aumentar, diminuir, simplificar, complexificar, mencionar, passar 
por alto – uma tática que segue seus próprios caminhos e que tem o vivido 
apenas como pretexto. Quando se escreve, arrasta-se o vivido para outro metier. 
(MÜLLER 2003: 86) 
 
O  trabalho  concreto  com  a  linguagem  é  aqui  explicitado  muito  detalhadamente  e, 
através dele, o processo de textualiza￧￣o do vivido: “A gente testa qual palavra ￩ capaz 
do que. Não se trata mais de noite ou dia, vilarejo ou cidade, mas o que domina são 
substantivo e verbo, ora￧￣o principal e subordinada, compasso e som, linha e ritmo.” 
(MÜLLER 2003: 86) E o que acontece com o vivido nesse processo, Müller descreve da 
seguinte maneira: 
 
O acontecimento real insiste enquanto aparição periférica; com palavras se lhe 
dá  um  choque  após  o  outro.  Quando  ele  mesmo  não  se  reconhece  mais,  o 
acontecimento volta ao centro. Precisa-se demolir a presunção do vivido para se 
escrever sobre ele, desviar-se de cada rua verdadeira para uma inventada, pois 
só esta pode parecer-se com ela novamente. (MÜLLER 2003: 86) 
 
Dessa  maneira  também  podem  ser  lidos  muitos  trechos  de  seus  ensaios.  O 
autobiogr￡fico “se parece” com o vivido pela autora; esse ensaísmo satisfaz n￣o uma 
exigência de verdade, mas de autenticidade. A “percep￧￣o inventada” ￩, pois, a base 
teórica para a sua escritura autobiográfica: Herta Müller apresenta não somente em sua 
obra ficcional propriamente dita mas também em sua obra poetológica o princípio da 
ficcionalização, característico da escrita autobiográfica contemporânea. Contudo pode-
se dizer que Müller também se distingue de outros ensaístas alemães contemporâneos, 66 
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cujos  ensaios  poetológicos  são  ricos  em  elementos  autobiográficos
25  na acepção da 
palavra;  nesses  textos  não  se  encontra  essa  construção  teórico -poetológica  tão 
intensamente vinculada à sua autobiografia como no caso de Herta Müller. 
 
3.4 O “olhar obstinadamente próprio” e “estranho” 
 
[...] o olho do poder olhava para todo lugar. 
(MÜLLER 1991: 20) 
 
Nesse  cotidiano  surgiu  o  olhar  estranho. 
(MÜLLER 2003: 135) 
 
Voltando  à  coletânea  de  1991,  na  qual  Herta  Müller  teoriza  sobre  a  “inven￧￣o  da 
percep￧￣o”, vale resgatar uma interpreta￧￣o do teórico Friedmar Apel  a respeito  do 
conceito.  Ele  lê  a  obra  da  autora  a  partir  do  que  denomina  uma  “po￩tica  do  olhar 
obstinadamente próprio” (APEL 1991: 22). E assim define a “inven￧￣o da percep￧￣o” da 
qual fala Müller em seu ensaio “Como se inventa a percep￧￣o”. Trata-se do direito, 
requerido pela escritora de forma radical, de perceber o mundo para além dos limites 
impostos  por  aquilo  que  ela  denomina  “olho  do  poder”,  (APEL  1991:  25),  ou  seja, 
perceber para além da padronização imposta, para além da proibição, tanto na pequena 
comunidade alemã natal, quanto mais tarde na ditadura de Ceauscescu; advoga, assim, o 
direito de ser diferente. A radicalidade desse olhar promoveria o que o teórico considera 
“[a] unicidade da voz de Herta Müller na literatura alem￣ contempor￢nea” (APEL 1991: 
23).  
Nessa  “po￩tica  do  olhar  obstinadamente  próprio”  APEL  identifica  uma  dupla 
motivação, tanto est￩tica quanto política, de resistir “[￠] desapropria￧￣o dos sentidos” 
(APEL 1991: 31). Argumentando na mesma linha, Markus STEINMAYR diz que “o olhar 
dissector  e  fragmentador  da  percepção  inventada  abre  a  possibilidade  para  uma 
realidade tornada poeticamente estranha, que funciona como contraparte de um olho do 
poder que age de modo panóptico” (STEINMAYR 1997: 141). 
                                                           
25 Um exemplo seria Horst Bienek que, em suas conferências sobre poética na Universidade de Munique 
em 1987, publicadas como ensaios em 1994, apresenta muitos trechos narrativos sobre suas experiências 
vividas, variando o relato entre uma narração em primeira e terceira pessoa. 67 
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Esse “olhar obstinadamente próprio” ￩, pela sua radicalidade e diferen￧a, um 
“olhar estranho” aos demais observadores ao redor da autora. E é assim que ela intitula 
um de seus ensaios publicados em 2003, “O olhar estranho”, no qual explica que esse 
seu olhar não provém do fato de haver imigrado para a Alemanha ou de não se sentir em 
casa ali. Provém, sim, da perspectiva adquirida a partir de incontáveis experiências de 
perseguição que lhe roubaram a naturalidade diante da vida e das coisas. Objetos e 
situações comuns como uma bicicleta, uma geladeira ou uma descoloração de cabelo 
são  revestidos  de  novos  significados;  eles  têm  a  ver  com  ameaças  de  morte  por 
atropelamento, no caso da bicicleta, com as marcas deixadas pelo serviço secreto em 
sua casa, quando um bilhete posto no trinco da porta pela amiga veio a parar sobre a 
geladeira, ou com um produto venenoso aplicado pela cabeleireira mancomunada com o 
servi￧o  secreto,  que  lhe  queimou  o  couro  cabeludo.  Conforme  Herta  Müller,  “[a] 
perseguição não acontece somente quando se está no interrogatório. Ela está fincada nas 
coisas e nos dias que, por fora, não aparentam nada. Por isso a gente se desacostuma das 
partes da vida ausentes do dia, do casual, que se leva consigo por aí, sem julgamento e 
sem propósito.” (MÜLLER 2003: 137). São esses e muitos outros episódios semelhantes 
narrados  pela  autora  em  seus  ensaios  que  produzem  o  que  ela  denomina  o  “olhar 
estranho” e que Apel considera “obstinadamente próprio”.  
 
3.5 A “po￩tica das coisas” 
Sempre  nos encontramos despreparados diante das 
coisas. Sempre elas se inventam, enquanto fazemos 
algo. (MÜLLER 1991: 25) 
 
Herta Müller fala repetidas vezes, em seus ensaios, sobre a importância que confere às 
“coisas” ou aos “objetos”. Ainda no ensaio “O olhar estranho”, comentado acima, a 
autora diz que “[o] acordo com as coisas é precioso porque nos poupa. Isso se chama 
naturalidade. Ela só existe enquanto não se sabe que se a tem.” (MÜLLER 2003: 147). A 
opressão avança sobre a pessoa, sobre as coisas ou os objetos mais familiares que a 
cercam de modo a ressignificá-los negativamente. Ela chega ￠ conclus￣o de que “quanto 
menos livre é um país, quanto mais se é observado por um Estado, com mais coisas se 68 
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tem a ver, mais dia menos dia, de modo desagrad￡vel.” (MÜLLER 2003: 137). Apel 
comenta esse trecho do ensaio da autora, dizendo que é essa a raz￣o pela qual “as coisas 
[...] desempenham o papel decisivo no universo po￩tico de Herta Müller.” (APEL 2002: 
42).  O  teórico  continua  sua  an￡lise  afirmando  que  “nas  coisas,  mesmo  nas  mais 
privadas, a relação do indivíduo com o Estado e a sociedade se torna concreta, ela se 
personifica nas coisas.” (APEL 2002: 42). 
Para  Simon  TRAUTMANN
26,  Müller,  com  a  concentração  nas  coisas,  mostra 
muito claramente “como ideologias poderosas exercem influência sobre a rela￧￣o entre 
palavras e coisas, ou sobre a percep￧￣o das mesmas.” (TRAUMANN 2011: 32). O crítico 
interpreta o significado das coisas na obra de Müller da seguinte forma: 
 
Ao aparecerem como opositores de ordens estabelecidas, as coisas refletem no 
nível  da  estrutura  textual  o  que  é  narrado  constantemente  na  literatura  de 
Müller: uma rebelião contra poderes totalitários, contra poderes definidores e 
modelos de mundo ideológicos, para os quais a subordinação dos detalhes, do 
objeto individual resistente ao ‘todo’ ￩ decisivo. (TRAUMANN 2011: 3). 
 
É importante salientar que essa “po￩tica das coisas” n￣o se encontra somente em sua 
obra ficcional propriamente dita, mas está muito presente em todos os ensaios da autora. 
No ensaio “Em cada língua est￣o fincados outros olhos”, ela declara: “[d]esde sempre 
dei importância aos objetos. Sua aparência tanto fazia parte da imagem das pessoas que 
os possuíam, quanto as próprias pessoas.” (MÜLLER 2003: 15). Como exemplo para essa 
afirmação, a autora menciona alguns objetos que a fazem lembrar de seu falecido pai: 
algumas pequenas chaves de fenda que ele guardava teimosamente na gaveta de talheres 
da mãe e que era motivo de briga entre os dois e os pés de abricó no quintal de casa, que 
para ela tamb￩m eram teimosos, pois “n￣o se envergonhavam de florescer.” (MÜLLER 
2003:  16).  Müller  diz  não  ter  uma  explicação  para  essas  conexões  entre  pessoas  e 
objetos: “[m]uitas vezes se distribuem os sentimentos para fora de um modo estranho. 
Sobre  alguns  poucos  objetos  que  sem  razão  alguma  se  prestam  para  explicar  a 
lembran￧a  na  cabe￧a.”  (MÜLLER  2003:  16).  Ainda  no  mesmo  ensaio,  Müller  dá  o 
exemplo dos chapéus com forro de seda branca que ela não suporta, por fazerem-na 
lembrar de dois agentes do serviço secreto que vieram importuná-la na fábrica em que 
                                                           
26Herta Müllers Poetik der Dinge é o título da dissertação de mestrado de Trautmann, na qual ele realiza 
um close reading muito esclarecedor sobre o significado dos objetos na obra da autora.  69 
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trabalhava.  Ao  abordá-la,  esses  agentes  tiraram  seus  gorros  e  ela,  como  forma  de 
proteger-se, imaginou que o cérebro dos dois ficara preso ao forro branco. Essa ideia, 
por sua vez, deu-lhe certo sentimento de superioridade diante de seus opressores. Todos 
esses objetos vão sendo tecidos em sua complexa teia narrativa, transformando-se em 
imagens da opressão. 
 
3.6 As imagens de opressão 
Talvez essas imagens não tivessem me aparecido, se 
esses  ventosos  vizinhos,  colegas  de  escritório, 
agentes do serviço secreto não tivessem trabalhado 
em prol do meu medo. (MÜLLER 2003: 195) 
 
Os textos de Müller são ricos em imagens que surgem a partir de um modo muito 
particular de se relacionar com os objetos e as situações com as quais ela se depara. 
Com frequência a autora narra o modo como percebia certos objetos em sua infância, 
como no ensaio “Em cada língua est￣o fincados outros olhos”. Essa percep￧￣o subjetiva 
cria imagens profundamente opressivas. Quando, por exemplo, era levada para dormir, 
assim que se apagava a luz, “a lareira azulejada ao lado da cama virava uma torre de 
água, aquela do fim do vilarejo com a uva brava.” (MÜLLER 2003: 9). Ela narra que 
essas uvas possuíam uma tinta preta que se impregnava na pele. A partir desse dado, a 
imagem criada torna-se amea￧adora: “A torre de ￡gua ao lado da cama, suas uvas pretas 
como deve ser o sono profundo. Eu sabia que adormecer significava deixar-se afogar na 
tinta.” (MÜLLER 2003: 10). O sono que deveria representar descanso para a criança, 
portanto, associa-se a uma imagem oprimente, “afogar na tinta” da uva brava, que a 
deixa tensa e desnorteada: “Mas eu tamb￩m sabia: quem n￣o consegue dormir é porque 
tem a consciência pesada, uma carga nociva no crânio. Portanto, era o que eu tinha, só 
não sabia por quê.” (MÜLLER 2003: 10). Entretanto, a imagem criada pela criança não se 
limita  ao  seu  mundo  particular,  mas  se  amplia  para  o  vilarejo  todo,  que  para  ela 
igualmente se encontra mergulhado nessa opressão: “Tamb￩m havia tinta l￡ fora, na 
noite do vilarejo. A torre mantinha a região sob seu controle, ela puxava o chão e o céu, 
e na tinta só existia, para todos no vilarejo, esse ínfimo lugar fixo no qual justamente se 70 
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encontravam.” (MÜLLER 2003: 10). Essas imagens apontam para uma percepção infantil 
que ainda não consegue definir exatamente o que se passa em seu meio, mas que sente 
um  profundo  desconforto  ali.  E  esse  desconforto  adquire  traços  claustrofóbicos  na 
continuidade  do  texto:  “De  todas  as  direções  os  sapos  coaxavam,  os  grilos  faziam 
algazarra, mostravam o caminho para baixo da terra. E prendiam, para que ninguém 
escapasse, o vilarejo no eco de uma caixa.” (MÜLLER 2003: 10). 
Essa percepção do vilarejo como um ambiente hostil, fechado e controlado vai 
se  confirmar  à  medida  que  a  criança  cresce  e  será  identificado  mais  tarde  como 
miniatura  do  Estado  totalitário.  Köhnen  afirma  que  na  obra  de  Müller  “a  realidade 
política é transformada em imagens.” (KÖHNEN 2002: 19). Isso fica claro no exemplo 
acima. O teórico conecta a riqueza imagética da obra mülleriana ao olhar da autora que 
se coloca obstinadamente contra o “olho do poder”, percebido por ela como onipresente.  
É dessa tentativa de resistir ao olhar controlador da coletividade e de ver as 
coisas  de  outro  modo  que  surgem  essas  imagens  singulares  que,  além  de  seu  teor 
político, tem uma dimensão artística: “[a] própria imagem figurativa j￡ aponta para o 
caminho excêntrico no qual a linguagem não é mais apenas signo político, mas também 
est￩tico.”  (KÖHNEN  2002:  19).  Sobre  o  modo  como  Herta  Müller  desenvolve 
esteticamente os conteúdos políticos, Katja SCHUBERT afirma: “Da destrutividade e da 
violência  são  extraídas,  literalmente,  as  imagens  linguísticas  mais  florescentes,  as 
estruturas imagéticas caracterizam-se por uma grande abertura que libera os sentidos de 
qualquer controle, mergulhando o repulsivo na luz do belo” (SCHUBERT 2010: 115).  
Descrevendo, por exemplo, a falta de comunicação em sua infância, tanto na família 
quanto  no vilarejo,  a autora cria uma rede de imagens  repleta de movimentos  e de 
odores: 
 
O falar sai voando, o calar fica e fica e cheira. Cheirava como o lugar na casa 
em que eu ficava ao lado de mim mesma, junto dos outros. No quintal, o calar 
cheirava a florescência de acácia ou a trevo recém ceifado, no quarto, a veneno 
de traça ou a uma série de marmelos sobre o armário, na cozinha, a massa ou a 
carne. Cada um carregava seus degraus na cabeça, sobre os quais o calar subia e 
descia. A pergunta “Em que você est￡ pensando agora?” teria sido como um 
assalto. Era óbvio que se estava cheio de segredos. (MÜLLER 2003: 83) 
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Schubert fala sobre a “escrita dos sentidos” de Müller a partir de uma an￡lise de sua 
obra ficcional.  Porém, essa escrita também aparece em certa medida nos ensaios, como 
mostra o exemplo acima, prendendo também ali os leitores na teia narrativa e fazendo-
os vivenciar, de certa forma, a estranheza, a angústia, o medo, o terror contido em suas 
imagens.  Outro  exemplo  dessa  escrita  sinestésica  encontra-se  no  ensaio  “Se  nos 
calamos, tornamo-nos desagradáveis – se falamos, tornamo-nos ridículos”. Todos os 
sentidos,  o  olhar,  o  olfato  e  o  tato,  tensos  e  paranóicos,  configuram  essa  imagem 
amedrontadora da morte:  
 
Nos parques estava fincada a morte quando as folhas bem novas e levemente 
avermelhadas das alamedas de choupos cheiravam a quarto de gente velha. E a 
morte clara como cera também estava fincada na beira das estradas, em tílias 
florescentes, quando caía essa poeira amarela. Sobre o asfalto as tílias possuíam 
outro cheiro, havia inúmeras tílias no vilarejo, mas  somente aqui na cidade, 
quando elas floresciam, me veio, ao cheirá-las, a palavra “a￧￺car de defunto”. 
Também  nos  jardins  em  frente  às  casas  das  ruas  secundárias  a  morte  me 
procurava  em  grandes  dálias  que  não  conseguiam  refrear  suas  cores  nos 
polpudos botões enrolados. (MÜLLER 2003: 76) 
 
Em uma análise dos ensaios de 1991 de Müller, LÜTZELER afirma que nesses textos 
“reflete-se o limite entre o realismo detalhista e uma realidade onírica ou que transborda 
para o surreal, a concomit￢ncia entre percep￧￣o de fatos e fantasia originada na cabe￧a.” 
(LÜTZELLER 1994: 16). Essa mesma característica persiste no ensaísmo mais recente da 
escritora. Um exemplo é o já citado ensaio da coletânea de 2003, “Em cada língua est￣o 
fincados outros olhos”, onde a autora rememora seu trabalho de cuidar das vacas no 
vale, quando criança, e o medo muito subjetivo que a envolvia: 
 
Eu  odiava  o  campo  teimoso  que  devorava  plantas  e  animais  selvagens  para 
alimentar plantas e animais domésticos. Cada campo era o panóptico ilimitado 
das  formas  de  morrer,  um  florescente  manjar  de  defuntos.  Cada  paisagem 
treinava a morte. Flores imitavam os pescoços, narizes, olhos, lábios, línguas, 
umbigos, mamilos das pessoas, não davam descanso, emprestavam as partes dos 
corpos  em  amarelo-cera,  branco-cal,  vermelho-sangue  ou  azul-manchado, 
desperdiçavam, acasalados com o verde, o que não lhes pertencia. Nos mortos, 
então,  essas  cores  perpassavam  a  pele  como  queriam.  Os  vivos  eram  tão 
estúpidos e as exigiam, e nos mortos elas floresciam porque a carne abdicava. 
(MÜLLER 2003: 12) 
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Sua memória se constrói a partir da narração de cenas comuns do cotidiano de um 
vilarejo que, entretanto, vão se transformando através de um olhar dissector que faz os 
detalhes  crescerem  e  se  distorcerem  em  imagens  por  vezes  surreais.  A  natureza  é 
percebida como extremamente hostil porque ela personifica a hostilidade da vida e das 
pessoas. E esses diferentes planos se intersectam e se distorcem na narrativa de Müller, 
gerando  essas  imagens  surreais.  Outro  exemplo  no  mesmo  ensaio  são  as  pequenas 
chaves de fenda e os pés de abricó que lembravam o pai. A junção das duas coisas se 
distorce em uma imagem surreal: “Com os olhos eu adentrava as árvores de modo tão 
irracional  que  os  galhos,  ainda  curtos  e  pelados,  se  pareciam  incrivelmente  com  as 
pequenas chaves de fenda quando olhava muito tempo para as ￡rvores.” (MÜLLER 2003: 
16). 
No ensaio “Se nos calamos, tornamo-nos desagradáveis – se falamos, tornamo-
nos ridículos”, a escritora descreve a sua técnica narrativa que transforma aquilo que se 
viveu em imagens verbais por vezes completamente redimensionadas: 
 
Quando coloco o vivido nas frases, inicia-se uma mudança fantasmagórica. As 
entranhas dos fatos são empacotadas em palavras, elas aprendem a andar e se 
mudam para um lugar ainda desconhecido durante a mudança. Para continuar 
com a imagem da mudança, quando escrevo é como se a cama se colocasse 
numa floresta, a cadeira dentro de uma maçã, a rua corre para dentro de um 
dedo. Mas também é o contrário: a bolsa fica maior que a cidade, o branco do 
olho maior que a parede, o relógio de pulso maior que uma lua. (MÜLLER 2003: 
85) 
 
A focalização no detalhe e o seu redimensionamento produzem o surreal, fazem surgir 
as  imagens  da  opressão,  sensação  coercitiva  que  a  escritora  explora  não  apenas 
teoricamente, mas também exemplifica amplamente em seus ensaios. O ensaísmo de 
Herta  Müller  ultrapassa  a  exposição  teórico-poetológica  de  caráter  explicativo,  para 
apresentar-se muito mais como uma obra literária sobre literatura, que varia entre uma 
narratividade altamente subjetiva e imagética e a reflexão associativa sobre o papel da 
linguagem na sociedade. Referindo-se aos ensaios dos anos 1990, SCHAU afirma que “a 
recorrência a imagens mostra-se como constitutiva para a escrita teórica de Müller e 
seus principais conceitos.” (2003: 278). Esta é a característica que também se pode 
observar em seus ensaios de 2003, conforme se viu em alguns dos exemplos já citados 
acima. 73 
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A partir do curioso título do ensaio que d￡ nome a essa colet￢nea, “O rei se 
inclina e mata”, a autora tece uma complexa teia narrativa que constrói a memória de 
sua rela￧￣o com a palavra “K￶nig” (rei), que para ela n￣o provinha dos contos de fadas, 
mas do jogo de xadrez esculpido pelo seu avô nos tempos de prisioneiro de guerra e 
que, mais tarde, virou brinquedo da neta. De todas as figuras ela preferia o rei, embora 
este fosse um pouco cambaleante por estar velho e ter uma coroa meio desproporcional. 
A figura do rei sempre tivera para a neta uma conotação de poder, mesmo que difusa, 
que  ela  tentava  vencer.  A  narração  de  um  sonho  que  empresta  novas  dimensões  à 
imagem do rei mostra claramente o que Trautmann (2011: 35) interpreta como tentativa 
da criança de desapoderar o rei:  
 
Eu só sonhava coisas construídas louca e confusamente: abro a galinha e em seu 
ventre há uma caixinha cheia de figuras de xadrez, vermelhas e azuis ao invés 
de brancas e pretas. Elas são bem secas e duras, deveria ter sido audível elas 
chacoalharem  quando  a  galinha  ainda  corria  pela  grama.  Tiro  as  figuras  de 
xadrez do ventre e coloco-as conforme as cores em duas fileiras. Há só um rei, 
ele cambaleia, se inclina. Ele é verde e fica vermelho enquanto se inclina. Eu o 
seguro na mão e sinto como o seu coração bate. Ele tem medo e por isso dou 
uma mordida nele. Por dentro ele é amarelo e macio, tem carne doce como um 
abricó, eu o como. (MÜLLER, 2003:48-49) 
 
Entretanto, fora do âmbito onírico o poder do rei só aumenta. Mais tarde a neta vai 
conhecer outro rei, o da cidade, que também é o rei do Estado. E ela compara: 
 
O  rei  da  aldeia  “inclinava-se  um  pouco”,  ele  cambaleava,  como  a  regi￣o 
cambaleia. A gente vivia nessa região que consumia a si mesma, até consumir 
as pessoas também, até que elas morriam por si mesmas. Somente o rei da 
cidade ofereceu a segunda parte da frase: “o rei se inclina e mata”. A ferramenta 
do rei da cidade é o medo. Não o medo da aldeia, construído na mente, mas um 
medo planejado, servido friamente, que estraçalha os nervos. (MÜLLER 2003: 
51) 
 
E um trecho esclarecedor, que talvez resuma essa imagem da opressão tecida de forma 
cada vez mais complexa e que mostra as suas várias dimensões é o seguinte:  
 
O rei me seguiu primeiro da aldeia para a cidade, depois da Romênia para a 
Alemanha,  como  reflexo  das  coisas  que  para  mim  eram  inexplicáveis.  Ele 
personificava toda a extensão das coisas; quando não há mais palavra que sirva, 
nos descaminhos da mente, digo até hoje: olha aí, lá vem o rei. (MÜLLER 2003: 
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Para  TRAUTMANN  o  rei  “encarna  a  po￩tica  de  Müller,  que  participa  do  enigm￡tico 
‘reflexo’ das coisas, ainda que ‘nenhuma palavra sirva mais’.” (TRAUTMANN 2011: 38). 
KÖHNEN discorre sobre o “encadeamento ideogram￡tico de imagens” de Müller. 
Este surgiria a partir de um procedimento marcado “por arbitrariedade subjetiva, pela 
situa￧￣o s￺bita,” determinado “pelo isolamento de partes individuais de um decurso e 
sua recomposi￧￣o.” (KÖHNEN 1997: 124). As imagens não representam, portanto, uma 
palavra ou conceito isolado, mas toda uma situação ou cadeia de situações construídas a 
partir  de  uma  visão  muito  subjetiva.  A  imagem  do  rei  é  um  bom  exemplo  de  um 
ideograma mülleriano. A partir de uma vivência muito subjetiva vão se estabelecendo e 
se desdobrando as imagens que se encadeiam uma na outra “atrav￩s de associa￧￵es que 
s￣o idiossincr￡ticas e só se tornam ‘legíveis’ atrav￩s do conhecimento do respectivo 
pano de fundo da experiência.” (KÖHNEN 1997: 124). Outro exemplo é a imagem das 
chaves de fenda que formam pequenos galhos no pé de abricó, já citada anteriormente, 
que também só se torna compreensível a partir da narração de diversas experiências da 
autora. Um terceiro exemplo é o da dália, no ensaio “Se nos calamos...”, mencionado 
acima, em que uma flor se reveste de diferentes sentidos, conforme a situação. Como 
essa flor já fora símbolo de morte para a autora antes da perseguição política, a dália 
corporifica agora as diferentes situações, que tem igualmente algo a ver com a morte ou 
algo mortífero na ditadura:  
 
Como devo explicar com palavras que a dália me dava uma atitude interna 
quase  estável  frente  aos  arrepelos  de  fora,  que  em  uma  dália  assenta  um 
interrogatório  quando  se  vem  do  interrogatório,  ou  uma  cela,  quando  uma 
pessoa de quem se gosta está na prisão. Que em uma dália está sentada uma 
criança quando se está grávida e não se quer ter essa criança de modo algum, 
porque não se tem a cara de pau de oferecer essa vida de merda a ela, mas que, 
caso seja descoberta, se vai para a prisão por aborto. (MÜLLER 2003: 77-78). 
 
Conforme Köhnen esclarece a respeito da técnica figurativa de Müller, as metáforas em 
seus textos s￣o constantemente “recodificadas e enriquecidas de novas experiências.” 
(KÖHNEN 1997: 125). A ressignificação das coisas e das palavras a partir do ‘olhar 
obstinadamente próprio’ da autora cria essas imagens de opressão, fazendo com que 
elas acabem se colocando no lugar do indizível e a ajudem a realizar o desejo de “ser 
capaz de dizê-lo”. (MÜLLER 2003: 15). 75 
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Conclusão 
 
Para  SCHAU  a  escrita  poetológica  de  Herta  Müller  se  aproxima  “mesmo  em  suas 
met￡foras centrais do discurso contempor￢neo sobre autobiografia.” (SCHAU 2003: 46). 
Essa citação resume muito bem a discussão do presente artigo. Os ensaios de Müller 
ancoram-se, em primeiro lugar, muito marcadamente na vida da própria autora. Em 
segundo lugar, essas experiências de vida de modo algum apresentam-se como uma 
biografia que almeje qualquer completude ou inteireza, porém, trata-se sempre de uma 
escrita muito subjetiva e fragmentada.  
O modo como a própria autora compreende a referencialidade desses textos foi 
apontado  a  partir  da  discuss￣o  a  respeito  do  conceito  de  “percep￧￣o  inventada”  de 
Müller. Daí depreendeu-se que, mesmo em sua escrita ensaística, o autobiográfico não 
busca atender a uma exigência de verdade, mas, a partir do recurso da ficcionalização, 
atende antes a uma exigência de autenticidade. Em quarto lugar, tematizou-se o olhar 
muito próprio de Herta, que Apel considera “obstinadamente próprio”, mostrando que a 
radicalidade desse olhar da autora tem o objetivo de se contrapor a uma visão comum à 
maioria,  que  ￩  definido  como  “olho  do  poder”  pela  própria  escritora.  Ela  mesma 
tamb￩m fala sobre o “olhar estranho”, que n￣o adviria de sua procedência bicultural, 
mas  de  suas  experiências  traumáticas  que  lhe  roubaram  um  olhar  descontraído, 
imparcial. Desse modo, os leitores de Herta Müller defrontam-se em seus textos com 
um olhar muito incomum sobre as coisas e as situações.  
Os dois últimos itens concentraram-se mais fortemente na construção estética 
dos textos autobiográficos de Müller. No item cinco, foi apontada a importância das 
coisas na construção literária da autora, coisas ou objetos simples provindos do seu 
cotidiano que, entretanto, nas mais diferentes situações perdem seu significado original 
no contato ou confronto com o poder. Por último, explanou-se como essas coisas ou 
objetos servem à autora para criar uma rica variação de imagens de teor sinestésico, 
surreal ou mesmo ideogramático, perseguindo sempre o objetivo de colocar em palavras 
os muitos momentos de opressão de sua vida.  76 
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Em um dos poucos ensaios em que Herta Müller não fala sobre sua própria vida, 
mas sobre a de um escritor e de duas escritoras
27 que, como ela, viveram situações de 
perseguição  política  extrema  e  cujas  obras,  marcadamente  autobiográficas,  admira 
muito, ela resume a importância dessa escrita dizendo que  “[o] individual, enquanto 
caso exemplar para fatos acontecidos aos milhares, ￩ e continua sendo imprescindível.” 
(MÜLLER 1996: 5). 
É o que OTTMERS afirma a respeito da escrita autobiográfica de Herta, quando 
diz que ela n￣o objetiva “um mero espelhamento de si mesma”, mas que “a forma 
estética, a linguagem figurativa e a estrutura aberta dos [seus] textos permite expressar 
experiências  comuns  (e  sociais)  nas  experiências  próprias.”
28.  É  o  que  o  teórico 
qualifica como “uma privacidade, que ￩ política”  (OTTMERS 1994: 292). 
Essa conjugação de estético e político na obra de Herta Müller configura-se, 
conforme também postulam Apel, Haines e Köhnen, citados acima, como característica 
central não somente de seus romances e contos, mas, como se procurou mostrar aqui, de 
seus ensaios. Embora realizado em uma forma textual que, tradicionalmente, é mais 
teórico-reflexiva, seu ensaísmo apresenta-se aqui como uma textualidade híbrida, em 
que a narração da experiência pessoal, do autobiográfico, do privado, alimenta um dizer 
sobre a criação literária e sobre as suas condições em regimes de opressão. 
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